穿着四层单衣，拄着一根木棍，头发花白的曹县民仰望从千佛寺上空飞过的野鸽，对笔者讲起佛陀割肉救鸽喂鹰的故事。

曹县民是被专家称作“佛教北极”的新疆吉木萨尔县千佛寺的守寺人，今年72岁。20年前，他令人费解地“割肉”，放弃了多年积攒下的房产，不管满身病痛，离开妻子儿女，留在了这座千年古寺。

他自认为是一个颇有佛缘的人，而他与佛最初的“联系”是通过一个和尚。他出生在安徽蒙城，三年困难时期父母双亡，他曾南下江西、福建找活儿干，最后一无所获只能讨饭回乡。安庆的一位和尚对他说：“南方你是站不住了”，于是他就听从“佛的指引”来到天山脚下，打井挖煤。

新疆的生活虽然辛苦，但日子还是过得颇为平顺。曹县民与一位同乡结婚并生下4个孩子，还攒下了十几间砖房，闲来无事就在砖房内看看《射雕英雄传》之类的电视剧。随着孩子们上大学并先后参加工作，曹县民本可以像他的同事们一样安享晚年，但一个偶然经历改变了他的生活。

上世纪90年代初，“文化大革命”中被毁的千佛寺开始修复，许多人慕名前来，当时在附近居住的曹县民也来看热闹。夏天千佛寺温度高达40度，许多人干渴难耐，但却找不到水喝。他就烧了锅开水，无偿提供给大家喝。

这锅开水让曹县民不知怎的就觉得自己“和这个地方有缘”。从那以后，他每天都过来用自备的锅和煤给香客们烧开水，并清理他们留下的垃圾。后来索性留了下来，成为寺里的一名“义工”。

他现在住的那间茅草盖顶的小屋在寺院对面，只有五六平米，屋里的陈设非常简单，除了一个煤炉、一个香炉和一盏长明灯，陪伴他的还有因为他坚信“不能杀生”而“自由生长”的苍蝇和不知名的各类甲虫。

曹县民不参加寺院每日的读经早课，自己在小屋里点着长明灯一遍遍地念佛。不识字的他曾跟着录音带学过一段时间的佛经，但他现在基本也用不上，他觉得自己只要不断重复“阿弥陀佛”就行了。与许多守寺人不同，曹县民不求出家。他摸摸半秃的脑壳说，佛已经帮他剃度了，“心中有佛，就无需肉身出家”。

曹县民的妻子早已搬到城里与儿子生活在一起，孩子们也时常劝他搬到城里一起住，但他觉得“楼房里念不了佛”，死活不肯离开他那间小屋，甚至连春节都不例外。

早年长期下井让他染上了严重的尘肺病，一个月前在大女儿的劝说下，他去医院做了一次检查，但就是不肯和他昔日的工友们一起到外地接受治疗，拍完片子就又回到了寺中。虽然这里没有他曾经喜欢的电视剧，生活很是清苦，但他却不以为意，每天都享受着属于他的那份平和。

冬天眼看就要到了，曹县民虽然上衣单薄，却已经穿上了厚厚的棉裤。他摸摸严重骨质增生的膝盖说，去年冬天这里下了齐膝深的雪，站在雪地里他的膝盖会特别难受，而且，平常一上午就可以扫完的院子大雪天就需要两天甚至更长的时间才能清扫干净。他不知道马上要来的这个冬天雪还会不会像去年一样大。